
Reunión. “They hear 
you speak bad Spanish 
and so they don’t give a 
damn about you. Six days! 
Six days waiting for an 
ambulance to arrive! 
I don’t know… Hossein and 
his wife can’t explain well, 
they can’t speak Spanish 
well, that’s the problem, 
but that’s not their problem, 
that’s a problem of 
languages, that’s a problem 
of the government.”
LANGUAGE OR DEATH
Migrant Language Movement
2020



Razib, Afroza y Elahi are migrants. They were born in 
Bangladesh and live in Madrid. On March 26, in the 
midst of the Covid-19 crisis, Mohamed Hossein, a 
member of their community, died in his house after 
calling healthcare services for six days. No doctor 
went to see him, no ambulance went to retrieve him. 
He spoke little Spanish. Since then, together with 
other migrant and social organizations, they are 
creating a language movement, demanding 
compulsory oral translation in healthcare centers, 
schools, courts, state offices. Interpreters right 
now, in order to understand what they are told, to be 
understood, to be able to live in their own language.

During April 2020, I called them on the phone. They 
spoke to me and I listened. I asked a few questions 
here and there and made some sounds so they 
knew I was still there. I recorded their voices, and as 
soon as we hang up, I played them and wrote them 
down. Every time they paused to inhale, I started a 
new line. I erased the recordings and send the texts 
to them. We edited them together and made this 
book, which has an e-book and an audiobook that 
can be downloaded for free, and a printed book that 
is distributed by the community. 

—Dani Zelko

With Rakibul Hasan Razib, Afroza Rhaman, 
Elahi Mohammad Fazle y Pepa Torres Pérez. 
Translated by Reunión and Rachel Engelman.

www.ReunionReunion.com
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Cuando un paisano mío
o cualquier migrante
tiene un tema médico
o un tema de salud
nosotros llamamos al SAMUR1

o a una ambulancia
y cuando ellos escuchan nuestra voz
saben que somos extranjeros
solo con escuchar nuestra voz,
más allá de cómo hablemos el idioma
ya saben que somos extranjeros
y entonces nos dan menos importancia.
La falta de palabras
la dificultad para explicar
ya genera problemas
no permite entenderse bien
pero hay el problema más grande
que viene antes de las palabras
no depende de si hablamos bien o mal
y es que cuando escuchan nuestra voz piensan,
este es un migrante

1         Servicio de Asistencia Municipal de Urgencias y Rescates

Rakibul Hasan Razib

When one of my folks
or any migrant
has a medical problem
or a health issue
we call the SAMUR1

or an ambulance
and when they hear our voices
they know we are foreigners
only by hearing our voices
regardless of how well we speak the language
they already know that we are foreigners 
and so they don't care about us.
The lack of words
the difficulty to explain
already causes problems
it doesn’t allow us to understand each other well
but there is a bigger problem
which comes even before the words
it doesn’t matter whether we speak god or bad:
when they hear our voices, they think
this is a migrant

1	 Municipal Emergency and Rescue Assistance Service

Rakibul Hasan Razib
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un migrante más,
y entonces nos dan menos importancia.
Eso sucede desde mucho antes de esta pandemia
eso estuvo mal siempre
pero ahora empeora.

¿Por qué?
porque ahora con el coronavirus
estamos todos en casa
con los locales cerrados
no se puede salir fuera
entonces es más difícil ayudarnos 
ayudarnos entre nosotros
¿y qué pasó?
mi tío
tenía problemas de respiración
hace casi un año
él tiene un restaurante, como yo
y cuando él escuchó que el coronavirus 
era muy peligroso para la gente que tiene problemas para respirar
cerró su local,
por ejemplo, aquí 13 de marzo
nos obligaron a cerrar todo y quedarnos en casa
pero él ya 6 de marzo
se fue a la casa y no salió de la casa
por el miedo
y para cuidarse.
El día 20 mi sobrino me llama
y me dice, “Mira, mi papá se está poniendo un poco mal
estamos llamando al SAMUR pero no viene
¿puedes llamar que tú hablas mejor español que yo?”

another migrant
and so they don't care about us.
This happened long before this pandemic
this has been always wrong
but now it’s getting worse.

Why?
Because now with coronavirus
we are all at home
with the shops closed
can’t go outside
so it’s harder to take care of ourselves
it’s harder to take care of one another
And what happened?
my uncle
had breathing problems
for almost a year
he owns a restaurant, like me
and when he heard that coronavirus
was dangerous for people that have breathing problems
he closed his shop,
for example, here, March 13th
we were forced to close everything and stay home
but on March 6th 
he went home and didn’t leave home
out of fear
and to take care of himself.
On the 20th my nephew calls me 
and says, "Look, my dad isn’t doing so well and
we called SAMUR but they’re not coming
Can you call as you speak better Spanish than me?"
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“Okay, I call”,
I called 9001021122 and someone picked up and said, "Okay
I’ll write down your number and we’ll call you in half an hour", 
in half an hour they call me and say they want to talk to the patient
and I said, "Look, I'm not with the patient
I'm in another house
I’m the one calling because neither my uncle nor my aunt nor his son 
speak Spanish well
And that's why I’m calling"
“No, no, we have to speak with the patient”
“But I’m telling you that they don't speak Spanish well 
that's why I called myself ",
finally I said to her, "Well, you can call my cousin,
he only speaks a little, but he can explain some," 
and well
they didn’t call him and they didn’t go over there. 
That day I called several times
so did my cousin, my other uncle, a fellow who works in Valiente Bangla
but nobody went.

Two or three days go by and he’s getting worse 
and my aunt is also getting worse
so I’m thinking, What can I do
if they don't call and don't come 
and I can't leave my house?
I called a taxi and sent it to his house 
so it could take him to the hospital
but when my uncle went out
he was in a very bad way,

2	 Medical attention telephone number during the Covid crisis in the 
Community of Madrid

RAKIBUL HASAN RAZIB

“Vale, llamo”,
llamé al 9001021122 y cogió una persona y me dijo, “Vale 
apunto tu numero y te vamos a llamar dentro de media hora”,
a la media hora me llama y me dice que quiere hablar con el paciente
y le digo, “Mira, no estoy con el paciente 
estoy en otra casa
lo llamo yo porque ni mi tío ni mi tía ni su hijo 
hablan bien español
por eso llamo yo”
“No, no, tenemos que hablar con el paciente”
“Pero te digo que no hablan bien español
esa es la razón por la que llamo yo”,
hasta que le dije, “Bueno, pueden llamar a mi primo
él habla poco pero un poco te podrá explicar”,
y bueno 
ni lo llamaron ni fueron.
Ese día llamé yo varias veces
llamó mi primo, mi otro tío, un paisano que trabaja en Valiente Bangla
y no fue nadie.

Pasan dos o tres días y él está empeorando
y mi tía también está empeorando
entonces yo pensaba, ¿qué puedo hacer
si ellos no llaman y no vienen
y yo no puedo salir de mi casa?
Llamé un taxi y lo mandé a su casa
para que lo lleven al hospital
pero cuando mi tío salió
estaba en muy mala condición

2          Teléfono de atención médica de la Comunidad de Madrid durante la crisis del 
Covid.
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and the taxi driver said, "Sorry, 
I can't take a person like that, 
you’d better call an ambulance.”

That didn't work so we kept calling 900102112 
over and over again 
until the 26th.
26th
three thirty at night
my cousin calls me and says, "My father is not breathing"
"What do you mean he’s not breathing?"
"He is not breathing"
"How come?",
I thought it was a joke 
or that he was exaggerating
"Well, let's wait and he will get better" 
and we hung up the phone, 
but then fear came over me
so three minutes later I called him
and he says, "No, seriously, he is not breathing
and it seems that his body is getting cold"
I got dressed and in two minutes I ran to his house at four in the morning
and when I arrived 
I saw that my aunt is lying on the bed half naked
and I can tell that my uncle is not alive, You know?
I call 900102112 again and say, 
"it’s been six days and you haven’t come,
I understand that the situation is hard
that there are many calls
but I cannot understand how in six days no one was able to come
but now I think my uncle is not alive any more

y el taxista dijo, “Disculpen, 
no puedo subir a una persona así
mejor llamen a una ambulancia”.

Eso no funcionó así que seguimos llamando al 900102112 
una y otra vez
hasta el dia 26.
Día 26 
tres y media de la noche
me llama mi primo y me dice, “Mi padre no respira”
“¿Cómo que no respira?”
“No está respirando”
“¿Qué dices?”,
pensé que era una broma
o que estaba exagerando,
“Bueno esperemos que ya se va a poner bien”
y cortamos el teléfono,
pero ahí me entró el miedo
entonces tres minutos después le llamé
y me dice, “No, en serio, no respira
y parece que el cuerpo se está poniendo frío”
me vestí y en dos minutos fui corriendo a las cuatro de la mañana a su casa
y cuando llegué
yo veo que mi tía está tirada en la cama medio desnuda
y se nota que mi tío no está vivo, ¿sabes?
Llamo otra vez al 900102112 y le digo,
“ustedes en seis días no han venido
yo entiendo que la situación está difícil
que haya muchísimas llamadas
pero no puedo entender que en seis días nadie pueda venir
pero creo que ahora mi tío ya no está vivo
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we need someone to come to see 
what’s going on with him
to see if he is dead.”
Half an hour later the ambulance was at the house,
to help him, nobody came for six days
to see that he was dead, they came in half an hour, 
a woman entered the house
and declared that he had died half an hour ago,
The Municipal and National Police came and so on
it was four thirty at night
I went out to talk to a policeman and the policeman told me, 
“Look, in an hour, an hour and a half,
a guard judge comes
and they will declare him deceased 
and they will take the corpse,"
I asked her to call the doctors
so they could take a look at my aunt
my aunt was also bad
and they went to see her and they said yes
that my aunt was in very bad shape 
and they took her with SAMUR to the hospital.

At home we stayed
with my cousin 
and the corpse, 
I didn't have a mask 
or gloves 
because when my cousin said that my uncle wasn’t breathing 
I didn’t think about anything
I ran away and left everything
and I am diabetic

necesitamos que alguien venga
a ver que le pasa
a ver si esta muerto”.
A la media hora estaba la ambulancia en la casa,
para ayudarlo no vino nadie en seis días
para asegurarse de que estaba muerto vinieron en media hora,
una mujer entró a la casa
y declaró que estaba muerto hace más de media hora,
viene la Policía Municipal y Nacional y todo
eran las cuatro y media de la noche,
yo salí a hablar con un policía y el policía me dijo,
“Mira, en una hora, una hora y media
viene un juez de guardia
y van a declarar el fallecimiento
y van a llevar el cadaver”,
yo le pedí que llame a los médicos
para que vean a mi tía
que mi tía estaba mal también
entonces vinieron a verla y dijeron que sí
que mi tía estaba en muy mala condición
y la llevaron con SAMUR al hospital.

En casa quedamos yo 
mi primo 
y el cadaver,
yo no tenía ni máscara
ni guantes
porque cuando mi primo dijo que mi tío no respiraba
no pensé en nada
me fui corriendo y dejé todo
y yo soy diabético
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so coronavirus is very dangerous for me too.
It was already seven thirty 
and no one was coming
and I called the police and said, 
"Look
you told me that in an hour and a half, 
the judge was going to come,
you were going to declare my uncle deceased,
you were going to take the corpse
and almost four hours have passed and nobody’s come,"
my cousin was crying in a room 
and I was sitting with the corpse
without protection
What am I going to do? 
because I don't know what's going to happen
because, thank god, no relative of mine has never died in Spain,
and the policeman says no
that in the end the judge cannot come
"Then, what do we have to do?"
“You have to go to court to get the death certificate"
"Don't tell me that now, ¡Tell me that earlier! Four hours have passed!”
and so my cousin goes 
about an hour by metro
to that place
he was crying
And what’s more, he was sick by then too! 
And in fact he was then tested positive for coronavirus!
and well, he took the certificate and I call the police once again 
and I say, "We have the certificate but, When will you take the body? 
And they say they can’t, that there are too many dead now
"But what am I going to do then?", 

así que el coronavirus es muy peligroso para mí también.
Ya eran las siete y media
y todavia no viene nadie
y llamé a la policía y le dije,
“A ver
me habían dicho que a la hora y media
iba a venir el juez
iban a declarar el fallecimiento
iban a llevar el cadaver
y ya pasan cuatro horas casi y aquí no ha llegado nadie”,
mi primo estaba llorando en una habitación
y yo con el cadáver sentado
sin protección
¿qué voy a hacer?
porque no sé qué va a pasar
porque gracias a dios nunca un familiar mío se murió en España,
y el policía me dice que no
que al final el juez no puede venir
“Entonces, ¿qué tenemos que hacer?”
“Vosotros tenéis que ir al juzgado para coger el certificado de fallecimiento”
“Pero no me digas, ¡dime antes! ¡ya pasaron cuatro horas!”,
entonces va mi primo
como una hora en metro
hasta ese lugar
él estaba llorando 
¡y encima él estaba mal también!
¡y de hecho después salió positivo de coronavirus!
y bueno, cogió el certificado y vuelvo a llamar a la policía
y le digo, “Ya tenemos el certificado pero, ¿cuándo llevan el cadáver?"
y me dicen que no pueden, que hay muchísimos muertos ahora
“¿Pero qué voy a hacer entonces?”



15

RAKIBUL HASAN RAZIBRAKIBUL HASAN RAZIB

14

and he says, "Do you have any insurance?" 
“No,” I say,
“we would generally send the corpse to our land
but now with all borders closed
we cannot send it”
and he says, "There’s nothing we can do."
And so I don’t know what to do
What do I do?
What do I do?
So I call some folks,
two folks who know more about these things 
and Elahi, from Valiente Bangla, 
and ask him what can we do 
and he tells me that there is a Moroccan company that can take the corpse
but that I have to pay three thousand and sixty euros
and I tell him, “What are you saying?
Now, out of nowhere, at eight in the morning?
Where do I get that money from?”,
So I call my family that lives outside of Spain 
and they tell me, "Right now with the situation as it is,
nobody is able to send money
because everything is closed due to quarantine",
and I called the company and they say that before they come get the corpse,
I have to pay, 
And where do I get all this money from? 
and so I call my wife.
It turns out that last year I had a billing problem in my restaurant 
and I have to pay all that money now
all together
so I had three thousand euros saved for that 
in my house

y me dice, “¿Ustedes tienen algún seguro?
“No”, le digo, 
“nosotros generalmente mandaríamos el cadáver a nuestra tierra
pero ahora con todas las fronteras cerradas
no lo podemos mandar”
y me dice, “Nosotros no podemos hacer nada”.
Yo ahí no sé qué tengo que hacer
¿qué hago?
¿qué hago?
entonces llamo a mis paisanos
a dos paisanos que conocen más de estas cosas
y a Elahi, de Valiente Bangla,
y le pregunto qué podemos hacer
y me dice que hay una empresa marroquí que puede llevar el cadáver 
pero que tengo que pagar tres mil sesenta euros
y yo le digo, “¿Qué dices?
¿ahora de repente a las ocho de la mañana?
¿de dónde saco ese dinero?”,
entonces llamo a mi familia que vive fuera de España
y me dicen, “Ahora mismo con la situación como está
nadie puede mandar dinero
porque está todo cerrado por el confinamiento”,
y llamé a la empresa y me dicen que antes de que vengan a buscar el cadáver
les tengo que pagar,
¿y de dónde saco todo este dinero?
y entonces la llamo a mi mujer.
Resulta que el año pasado tuve un problema de facturas en mi restaurant
y tenía que pagar todo ese dinero ahora
todo junto
entonces tenía tres mil euros guardados para eso
en mi casa
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and my wife tells me, "Look,
money we can make again,
but whatever we decide to do with the corpse 
is now 
and only now",
because we are from Bangladeshi culture 
and we bury our dead,
and the Spanish companies, when they take the bodies, they burn them,
and that we don't do, 
so my wife says to me, “Look
we will make money again
but please let’s not give them the corpse to be burned
that happens only once
there is no turning back
and if not, our aunt
who is in the hospital
will never know where her husband is buried
and she won’t be able to go see him at his grave",
she gave me the strength and I said, "Okay,
then bring me that money and we will give it."
She brought that money and we paid it
and approximately at two o'clock in the afternoon,
almost ten hours after he’d died,
we got them to take the corpse
and it was…
it already had a smell...
Two days later we buried him
about sixty kilometers away from where we live
and they take our aunt to the hospital and during all those days we don't know
where she is or how she is or if she is alive or if she is dead
it was a situation that…

y mi mujer me dice, “Mira 
dinero vamos a poder ganar otra vez
pero lo que podamos hacer con el cadáver 
es ahora
y solo ahora”,
porque nosotros somos de cultura bangladeshi
y nosotros enterramos
y las empresas españolas cuando se lo llevan, lo queman
y eso nosotros no lo hacemos,
entonces mi mujer me dice, “Mira
volveremos a ganar el dinero
pero por favor no demos el cadáver a que lo quemen
eso es una vez
no tiene vuelta atrás
y si no la tía 
que está en el hospital
nunca va a saber dónde está enterrado su marido
y no va a poder ir a verlo a su tumba”,
ella me dio la fuerza y yo dije, “Vale
entonces tráeme ese dinero y lo damos”.
Trajo ese dinero y lo pagamos
y aproximadamente a las dos de la tarde 
casi diez horas después de muerto
logramos que se lleven el cadáver
y estaba…
ya tenía olor…
A los dos días lo enterramos
como a sesenta kilómetros de donde nosotros vivimos
y a la tía la llevan al hospital y por todos esos días no sabemos
ni dónde está ni cómo está ni si está viva ni si está muerta
fue una situación que…
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I don’t know how to describe it to you,
picture it yourself
that I’ve lived nineteen years in this country
and I thought I was going to stay my whole life in Spain,
but that night that my uncle died
I said,
I’m going back to my land
I’m going back to my land
I don’t want to die that way
I don’t want to die knowing that my wife
or my children
instead of crying
or praying
will have to run to call the police
or the court
or whoever 
to pick up a certificate
then pay three thousand and sixty euros to bury me here
I want to die as a Bangladeshi
I don’t want to die in Spain
it’s impossible to die in Spain
it’s impossible to die the way we want to die,
this country gave me everything
it’s my second home 
and I am truly very grateful to it
but I want to die like a Bangladeshi
I don't want to die like a migrant that nobody wants
I don't want to be a dead migrant,
I’ve been living here for twenty years
and I’m still just another migrant
for the government we never stop being just another migrant’

no sé como describirte
fíjate 
que yo tengo diecinueve años en este país
y creía que me iba a quedar toda mi vida en España
pero esa noche en que murió mi tío
yo dije, 
yo me vuelvo a mi tierra
me vuelvo a mi tierra
no quiero morirme así
no quiero morirme y que mi mujer 
o mis hijos
en lugar de llorar
o rezar
tienen que ir corriendo a llamar a la policía
al juzgado
a quien sea 
para recoger un certificado
luego pagar tres mil sesenta euros para que me entierran aquí
yo quiero morir como bangladeshi
no quiero morir en España
no se puede morir en España
no se puede morir como nosotros queremos morir,
este país me dio todo
es mi segunda tierra
y de verdad le estoy muy agradecido
pero yo quiero morir como un bangladeshi
no quiero morir como un migrante que nadie quiere
no quiero ser un migrante muerto,
llevo veinte años viviendo aquí
y sigo siendo un migrante más
para el gobierno nunca dejamos de ser un migrante más
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and when I die they will say, “There
another dead migrant",
and I don't want to die like that
that's no way to die,
Spain and European countries are shown to us
in the world as a model 
of sanity and culture
but the truth is my uncle
died after six days without getting any treatment
without being called by anyone
without having a doctor come see him
and that’s reality for me
and that reality is far from being any kind of model,
there’s nothing else for me to do
in a country that leaves my uncle to die like this
without a car to take him to the hospital
without a car to take the corpse.

The good thing is that after ten days, my aunt got out,
they discharged her and she is perfect
and my cousin is perfect too
now they are both better
they are sad but they are better
you know
my aunt and my uncle lived their whole lives as a couple
they were always together.
Almost a week after my uncle died
my cousin sent me a message
he told me, “Coronavirus has made us a gift”
“Which one?”
"The ability to change like actors do"

y cuando me muera van a decir, “Bueno
un migrante muerto”,
y yo no quiero morir así
esa no es forma de morir,
dicen que España y los países de Europa
son un modelo en el mundo
de sanidad y de cultura
pero la realidad es que mi tío 
murió después de seis días sin obtener ningún tratamiento
sin que nadie lo llame
sin que ningún médico venga a verlo
y esa es la realidad para mí
y esta realidad está lejos de ser un modelo,
yo no tengo más que hacer
en un país que deja morir a mi tío así
sin un coche para llevarlo al hospital
sin un coche para llevar el cadáver.

La cosa buena es que mi tía después de diez días ya salió
le dieron de alta y está perfecto
y mi primo también está perfecto
ahora los dos están mejor
están tristes pero están mejor
ya sabes
mi tía y mi tío han vivido toda la vida como pareja
siempre estaban juntos.
Casi una semana después de que mi tío muera
mi primo me mandó un mensaje
me dijo, “El coronavirus nos ha regalado una cosa”
“¿Y qué cosa?"
“La posibilidad de cambiar como los actores”
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“And why?”
"My mother cries when I’m asleep 
and I cry when my mother is asleep
so we don’t see each other and make the other believe that we are fine."
That text is a big pain
but also 
it's the intention to feel better.

What I’m telling you is the most horrible thing I’ve been through,
and on top of that, when we buried him
with the coronavirus
there’s nothing we can do
so there were only six people at the funeral,
and I’m from a town where my family is pretty well-known
we have many family and friends
and when a relative of mine dies, we gather on a large soccer field
we gather to pray and say farewell
and on that field there’s no room for anyone else
it’s brimming
and imagine
with my dead uncle
only six people
my aunt in the hospital
so far away from home
it was horrible.

In Bangladesh we are people of culture
of religion
of history
we are very sociable
we are part of our people

“¿Y por qué?”
“Mi madre llora cuando estoy dormido
y yo lloro cuando mi madre está dormida
para no vernos y hacerle sentir al otro que estamos bien”.
Ese mensaje es un dolor grande
y también 
es la intención de estar bien.

Esto que te cuento es lo más horrible que pasé
y encima cuando lo enterramos
con el coronavirus
no se puede hacer nada
así que en el entierro somos solo seis personas,
y yo soy de un pueblo en el que mi familia es muy conocida
tenemos muchos familiares y amigos
y cuando muere un familiar mío nos juntamos en un gran campo de fútbol
nos juntamos a rezar y hacer una despedida
y en ese campo de fútbol no cabe una persona más
está repleto
e imagínate 
con mi tío muerto
solo seis personas
mi tía en el hospital
tan lejos de casa
fue horrible.

Nosotros en Bangladesh somos muy de la cultura
de la religion
de la historia
somos muy sociables
somos del pueblo
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the family is big
it’s not individualistic like here
family is our parents, our uncles, our cousins, our friends
we call our cousins brothers
my uncle is just like my father
our culture is like that
my mother and my aunt are the same
my brother and my cousin are the same
we are very social, community people
it has nothing to do with what it’s like here 
where your family is a couple and two children in an apartment
families are many, many people there,
we are bond to each other
when you come to Spain you notice those differences
it’s very individualistic here
our world is part Indian, part Bangladeshi, part Muslim
different languages, different cultures, different customs,
different ways of being
so it’s very hard when we start life here
it’s very difficult
we don’t even know how to say hello
and what’s more
when I arrived
in 2000
Spain was a different Spain
people were nicer
they had a good opinion of immigrants
but every day 
it seems that Spaniards 
are more fed up with migrants
disgust grows

la familia es grande
no es individual como aquí,
familia es nuestros padres, nuestros tíos, nuestros primos, nuestros amigos
nosotros a los primos los llamamos hermanos
mi tío es igual que mi padre
nuestra cultura es así
mi madre y mi tía es igual
mi hermano y mi primo es igual
somos muy sociales, muy grupales
no es como aquí 
que tu familia es una pareja y dos hijos en un apartamento
allá las familias somos muchas, muchas personas
somos muy unidos,
cuando uno viene a España nota esas diferencias
es muy individual
nuestro mundo es parte indio, parte bangladeshi, parte musulmán
idiomas diferentes, culturas diferentes, costumbres diferentes
forma de ser diferentes
así que es muy difícil cuando empezamos la vida acá
es muy difícil
no sabemos ni decir hola
y además
cuando yo llegué 
en el 2000
España era otra España
la gente era más simpática
tenían buena idea de inmigrantes
pero cada día
parece que los españoles 
están más hartos de los migrantes
el disgusto crece
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hatred grows
they are upset with us
with migrants,
I don’t see that Spain from before anymore
it has changed a lot
especially since the bombings
the bombing in Atocha where many people died,
that came with a vision
with a point of view
with media
that made the Spaniards 
stop liking migrants.

I am very sociable
I speak a lot
I’m a big talker
I enjoy talking to people
and I relate a lot
and I’ve felt
how little by little
the behavior with migrants has gotten worse,
and now
with a political party named Vox
you can see it more clearly
It’s very, very, very anti-foreigner,
and many people vote for them
they are people who don’t want to see more immigrants here
and well
these movements are not born overnight
they come from that process that I’m telling you about.
I don't know if we are good for Spain or not

el odio crece
están molestos con nosotros
con los migrantes,
ya no veo esa España que había antes
ha cambiado mucho
sobre todo desde que fueron los atentados
el atentado en Atocha donde murió mucha gente
eso vino con una visión
con un punto de vista
con una prensa
que hizo que los españoles
dejen de querer a los migrantes.

Yo soy muy sociable
hablo mucho
soy muy hablante
disfruto de hablar con la gente
y me relaciono mucho
y he sentido
cómo poco a poco
el trato con los migrantes fue empeorando,
y ahora
con un partido político que se llama Vox
eso se ve más claro,
está muy, muy, muy contra los extranjeros
y los vota mucha gente
es gente que no quiere ver más inmigrantes aquí
y bueno
esos movimientos no nacen de un día para el otro
vienen de ese proceso que te cuento.
Yo no sé si somos buenos para España o no
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but I came twenty years ago 
and I can say that Spain has grown a lot
and I think that a very important part of that growth 
has to do with migrants,
with the work that we migrants do
we do many of the jobs that the Spanish don't want to do
we do the hard work 
and of course, for less money
A Spaniard wouldn’t do a welding job
for less than two thousand euros, 
so they look for us, who do it for a thousand euros.

But well
enough
I don’t only want to talk about the bad
There are such beautiful things too! 
I don’t want to just be negative – 
my parents and my brothers live in England
I visited them there
and if you compare an Englishman and a Spaniard
on issues of racism,
Any Spaniard is an angel!
I don't know if you know any English people,
But I swear to you
my god,
I could never live in England
I was there for eleven days and I said, "Mom, 
I'm really sorry but I can't stay here one more day",
Spaniards are very friendly
a lot of people come to my restaurant
and we talk a lot 

pero yo vine hace veinte años
y puedo decir que España ha crecido mucho
y creo que una parte muy importante de ese crecimiento
tiene que ver con los migrantes
con el trabajo que hacemos los migrantes,
hacemos muchísimos de los trabajos que los españoles no quieren hacer
el trabajo duro lo hacemos nosotros
y por supuesto, por menos dinero
a lo mejor un español, un trabajo de soldar
por menos de dos mil euros no lo va a hacer
entonces nos buscan a nosotros que lo hacemos por mil euros.

Pero bueno
basta
no quiero contar todas cosas malas
¡hay cosas tan bonitas también!
no quiero decir solamente negativo,
mis padres y mis hermanos viven en Inglaterra
yo estuve ahí
y si comparo un inglés y un español
en temas de racismo
¡un español es un ángel!
no sé si conoces algún inglés
te lo juro
madre mía
yo en Inglaterra, imposible
estuve once días y le digo, “mamá
lo siento mucho pero yo no puedo estar un día más acá”,
los españoles son muy amables
yo en mi restaurant recibo gente
y hablamos mucho
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and drink beer
they are more open
there is racism, but there is also kindness
good will
that’s the balance that has to be changed
because it’s not that there is no kindness
but if everything pushes towards racism 
then we are damned.

Another very nice thing about Madrid
(I don't know if you know it)
is that it never sleeps
at four in the morning you go out 
and there are people walking by
restaurants are open
at four, five in the morning, you can eat something
that doesn't happen everywhere in the world
I like that a lot
I'm nocturnal
there are very nice things here
Of course! 
If not I wouldn’t have lived here for 20 years! 
Life comes between the good and the bad 
but there are situations that bring out the bad
and with this coronavirus thing
the bad has gotten worse
and it's just the beginning
Spain’s economy is going to be very bad
there will be many people without work
there will be many friends without money
I don't know who will be able to come to eat at a restaurant

y tomamos cerveza
son más abiertos
el racismo está pero también está la amabilidad
la buena voluntad
esa es la balanza que hay que cambiar
porque no es que la amabilidad no está
pero si todo empuja hacia el racismo
entonces estamos mal.

Otra cosa bien bonita de Madrid
(no sé si tú conoces)
es que nunca se duerme
a las cuatro de la mañana sales 
y hay gente andando
hay restaurantes abiertos
a las cuatro, cinco de la mañana puedes comer algo
eso no pasa en todos lados en el mundo
eso me gusta mucho
yo soy nocturno
hay cosas muy bonitas aquí
¡por supuesto!
¡si no no hubiera vivido aquí veinte años!
La vida es entre bueno y malo
pero hay situaciones que sacan lo malo
y con esto del coronavirus
lo malo se puso peor
y recién empieza
la economía de España va a estar muy mal
va a haber mucha gente sin trabajo
van a haber muchísimos amigos sin dinero
yo no sé quién va a poder venir a un restaurante a comer
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it will be very hard
so we have to take advantage of it and change some things
we have to help to change things
for migrants here.

Anyway
I’m going back to my land
with everything I worked here I have a plot 
and I think I will be able to live well
and there is my culture
my friends
my family
my food,
I am going to suffer through other things
in Bangladesh there are no medicines
there is no communication or subway or anything like that
public transport is a disaster
the food is of poor quality
everything is not fresh, like here,
yes
there are things I will miss too
but well
there are millions of Bangladeshi brothers living that way,
Why won’t I be able to live that way too?
I want to live a little in Bangladesh
I want to live as a Bangladeshi in my land
I spent my whole youth here
it's time to return to my land.
You have to come visit me in Bangladesh
you will love it
it’s a green, green, green country

va a estar muy dificil
entonces hay que aprovechar para cambiar algunas cosas
hay que ayudar a que cambien cosas 
para los migrantes aquí.

Igual
yo me vuelvo a mi tierra
con todo lo que trabajé aquí tengo una parcela
y creo que voy a poder vivir bien
y está mi cultura
mis amigos
mi familia
mi comida,
voy a sufrir otras cosas
en Bangladesh no hay medicamentos
no hay comunicación ni metro ni nada de eso
transporte es un desastre
comida viene de mala calidad
no es todo fresquito como aquí,
sí
hay cosas que voy a extrañar también
pero bueno
hay millones de hermanos bangaldeshi viviendo así,
¿por qué yo no voy a poder vivir así también?
yo quiero vivir un poco en Bangladesh
quiero vivir un poco como bangaldeshi en mi tierra
pasé casi toda mi juventud aquí
es tiempo de volver a mi tierra.
Tienes que venir a visitarme a Bangladesh
te va a encantar
es un país verde, verde, verde
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it's full of rivers
big rivers
you get a little boat
made of wood
you sit there
you wake up your eyes
and the river takes you
you will love it
it’s a very beautiful country.

And to you, who likes writing
I want to tell a story.
In 1947, India is divided into two parts
India and Pakistan
supposedly, the Hindus remain in India 
and the Muslims remain in Pakistan
and Pakistan is also divided into two parts
East Pakistan and West Pakistan,
in the West part
which is now Bangladesh
we had our own language
that is called Bangla
and in East Pakistan they spoke Urdu
but East Pakistan controlled the State 
so it controlled West Pakistan as well
and they didn't want us to speak our language
they wanted us to speak Urdu
they wanted to force us 
to leave the Bangla
so we told them 
that we speak our language

está lleno de ríos
ríos grandes
te coges un barco pequeñito 
de madera
te sientas ahí
despiertas los ojos
y el río te va llevando,
te va a encantar
es un país muy hermoso.

Y a tí que te gusta la escritura
te quiero contar una historia.
En 1947, India es dividida en dos partes
India y Pakistán
supuestamente los hindus quedan en India
y los musulmanes quedan en Pakistán
y Pakistán también es dividido en dos partes
Pakistán Este y Pakistán Oeste,
en la parte Oeste
que ahora es Bangladesh
nosotros teníamos nuestro propio idioma
que se llama bangla
y en Pakistán Este se hablaba urdu
pero Pakistán Este controlaba el Estado
así que controlaba a Pakistán Oeste también
y no querían que nosotros habláramos nuestro idioma
querían que habláramos urdu
nos querían obligar a la fuerza
a que dejáramos el bangla
entonces nosotros les dijimos
que nosotros hablamos nuestro idioma
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that in part
we are 
our language
and there began to be a lot of movements 
of students
of young people
fighting for the language
fighting not to lose the language
it was called the Language Movement.
Since then, years passed and a war came
it lasted about nine months,
my father was a warrior commander in that war
that's why I told you before that my family was well-known in my town
because my father fought with great strength in that war,
in that war three million people died
and we won
on December 16, 1971 we won
and so our country was born
it’s called Bangladesh.
The liberation of our country 
was born from the fight for our language,
To this day, February 21 is the day of languages
because it was the day that we held a demonstration
a very, very large one
to defend our language
the Bangla language,
the Bangla language is the eighth 
most spoken language in the world
more than portuguese and more than russian
the Bangla language is the only language in the world 
for which three million people lost their lives

que nosotros
en parte
somos nuestro idioma
y ahí empezó a haber muchos movimientos
de estudiantes
de jóvenes
peleando por la lengua
peleando para no perder la lengua,
se llamó Movimiento por la Lengua.
De ahí pasaron los años y vino una guerra
que duró como nueve meses,
mi padre fue comandante guerrero en esa guerra
por eso te decía antes que mi familia era conocida en mi pueblo
porque mi padre luchó con mucha fuerza en esa guerra,
en esa guerra murieron tres millones de personas
y ganamos
el 16 de diciembre de 1971 ganamos
y ahí nació nuestro país 
que se llama Bangladesh.
La liberación de nuestro país
nació de la lucha por nuestro idioma,
al día de hoy el 21 de febrero es el día de los idiomas
porque fue el día en que hicimos una manifestación
muy, muy grande
para defender nuestro idioma
el idioma bangla,
el idioma bangla es el número ocho 
de lo más hablado en el mundo
más que portugués y más que ruso
el idioma bangla es el único idioma en el mundo
por el que tres millones de personas perdieron la vida
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three million people gave their life for their language
three million people 
died to defend their language.
And this story
is with us
it’s with us Bangladeshi wherever we go
we want to live with our language
so now
our migrant collectives 
in Madrid
after the death of my uncle
are going to fight for it to be mandatory 
for doctors
for courts
for schools
for all important places 
to have translators
so we can speak in our language 
and understand what they are telling us.
There are more than fifty thousand Bangladeshi in Spain 
and more than five hundred thousand migrants
we are no longer going to accept that due to language differences 
someone dies
we are not going to accept that due to language differences 
we cannot understand each other.

tres millones de personas dieron su vida por su idioma
tres millones de personas
murieron para defender su idioma.
Y esta historia 
está con nosotros
está con nosotros bangladeshi donde sea que vamos
nosotros queremos vivir con nuestro idioma
así que ahora
nuestros colectivos migrantes
en Madrid
después de la muerte de mi tío
vamos a luchar porque sea obligatorio
que los médicos de cabecera
que los juzgados
que las escuelas
que todos los sitios importantes
tengan traductores
para poder hablar en nuestro idioma
y para poder entender lo que nos quieren decir.
Somos más de cincuenta mil bangladeshi en España
y más de quinientos mil migrantes
ya no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
alguien se muera
no vamos a aceptar que por diferencia de idiomas
no nos podamos entender.
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When I first arrive in Spain in 2006
I don’t know anybody,
I’m the first Bangla woman who came alone to Lavapiés
and from the first moment 
a lot of people help me 
to get my residence card 
that I got in 2010 
thanks to the support of Pepa and Maite 
and many others helping,
the community saves you
it helps you find a job
learn the language
learn it.
I’ve worked in many places
in schools
I’ve taken care of old people
I’ve taken care of children
everything little by little
because for each thing you need to take a class
you work a lot and take many classes,
to take care of old people
you have to take a class

Cuando yo llego en 2006 a España
no conozco a nadie,
soy la primera mujer bangla que vino sola a Lavapiés
y desde el primer momento
muchísimas personas me ayudan
a conseguir mi tarjeta de residencia
que sale en 2010
gracias al apoyo de Pepa y Maite
y otras muchísimas ayudando,
la comunidad te salva
te ayuda a buscar trabajo
aprender el idioma
aprenderlo.
He trabajado en muchos sitios
en colegios
he cuidado personas mayores
he cuidado niños
todo poco a poco
porque para cada cosa necesitas un curso
trabajas mucho y tomas muchos cursos,
para cuidar a las personas mayores
tienes que hacer un curso

Afroza Rhaman Afroza Rhaman
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to take care of the children 
you have to learn to cook Spanish food
and then 
learning the language 
is very hard
there is no time
I have no time 
because I need to earn money 
for myself
and to send to my country
for my husband, my sick daughter, my five girls.

Where you learn the language the most 
is while working
when you go to classes, you only learn the verbs 
but words, you don’t learn them,
I still don't speak Spanish that well
I speak some 
but not well
and it’s normal,
children
small people
they learn fast
wherever they are they learn fast
now, older people 
it gets harder,
Spanish is a very high language! 
It’s very different from Bangla! 
you need 
to change the verbs all the time
and when it’s with man 

para cuidar a los niños
tienes que aprender a cocinar comida española
y entonces 
aprender el idioma 
es muy difícil
no hay tiempo
no tengo tiempo
porque necesito ganar dinero
para mí
y para mandar a mi país
para mi marido, mi hija enferma, mis cinco niñas.

Donde más se aprende el idioma
es trabajando
cuando tú te vas a clases solo se aprenden los verbos
pero las palabras no las aprendes,
yo todavía no hablo tan bien español
hablo algo
pero no bien
y es normal,
los niños 
personas pequeñas
aprenden rápido
en cualquier lado aprenden rápido
ahora, las personas más grandes
ya es más dificil,
¡el español es un idioma muy alto!
¡es bien diferente al bangla!
necesitas 
cambiar los verbos todo el tiempo
y cuando es con hombre 
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you have to use O
and when it’s with woman 
you have to use A,
Listen to me, brother
I speak Hindu 
but I cannot write it
Arabic I can read and write 
but not so much speak –
with each language 
there is a different relationship.

Distance
is also problem.
In 2010, when I got my residency card
I went to my country
that moment was a big pain in my life
because my father dies
in April
he dies and I got to my country two months later
July,
there is a difference of two months between he and I
it took two months for me to get there,
I’ve suffered a lot
I still cry when I talk to my daughter about her grandfather
my mom and dad took care of my children in Bangladesh 
but since then my children are here with me.

Mohammed Hossein 
has been in the community for twenty-five years
he and his wife came before me
some very kind people

tienes que usar O
y cuando es con mujer 
tienes que usar A,
escuchame, hermano
yo hablo hindu
pero no lo puedo escribir
árabe puedo leer y escribir
pero no tanto hablar
con cada idioma 
hay una relación diferente.

La distancia 
es problema también.
En 2010, cuando recibí tarjeta de residencia
fui a mi país
ese momento fue una pena para mi vida
porque muere mi padre
en abril
muere y yo voy a mi país dos meses después
julio,
hay dos meses de diferencia entre él y yo
recién a los dos meses logro llegar,
he sufrido mucho 
todavía cuando hablo con mi hija de su abuelo, lloro
mi papá y mi mamá cuidaban a mis hijos en Bangladesh
pero desde entonces mis hijos están acá conmigo.

Mohammed Hossein 
es de la comunidad hace como veinticinco años
él y su mujer vinieron antes que yo
unas personas muy amables
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they cannot speak Spanish well 
but they are very, very kind
his wife has been my friend since I was alone
I call his wife: sister
and Hossein: brother-in-law, 
when I was alone they always said to me, "Don't suffer, Afroza
don't suffer",
I was a single Bangladeshi woman in Spain 
and they took me in
they said to me, "Come, bring your family, your children, live here."
When I had time
in the afternoon or at night
I’d go to the phone booth Mohammed had in Lavapiés
I’d always go to talk with his wife,
I didn’t know many people
I only knew that woman and that man 
who had the phone booth where I went
to call my country, 
they would tell me, "You come whenever you want,
this store is your store
we are your siblings", 
and so I got to know them more
talking more.

When you leave your land
and someone speaks your language
that's your family
The joy!
The joy!
The joy of hearing people speaking your language!
You know?

no pueden hablar bien español
pero son muy, muy amables
su mujer es mi amiga desde que yo estaba sola
yo la llamo a su mujer: hermana
y a Hossein: cuñado,
cuando yo estaba sola siempre me decían, “No sufras, Afroza
no sufras”,
yo era una mujer bangla sola en España
y ellos me apoyaron
me decían, “Ven, trae a tu familia, a tus hijos, vive aquí”.
Yo cuando tenía tiempo 
por la tarde o por la noche
iba al locutorio que Mohammed tenía ahí en Lavapiés
siempre iba a charlar con su mujer,
no conocía a muchas personas
solo conocía a esa mujer y ese hombre
que tenían el locutorio donde yo iba
para llamar a mi país,
me decían, “Tú vienes cuando tú quieres
este local es tu local
nosotros somos tus hermanos”,
y ahí los fui conociendo más
conversando más.

Cuando tú te vas fuera de tu tierra
y alguien habla tu idioma
esa es tu familia
¡la alegría! 
¡la alegría!
¡la alegría de escuchar personas hablando tu idioma!
¿sabes?
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Mohammed always carried a can of Coca Cola and a meal for me
and I, "No, no, brother-in-law, I don't want it, I'm working" 
“But I brought it for you" 
"You think I'm a little girl!",
He always thought that I was a little a girl!
When I think
that there is no Mohammed Hossein in the world anymore
it pains me a lot
and I find it hard to talk about this topic
he is a very important person to me,
many journalists call
ask for interview
but I can’t do interview
it pains me a lot.
Look 
every married couple argues
Don’t they?
every married couple create arguments,
well
I knew them
for thirteen years
and never, never saw fight
sometimes I hear them raise their voices a little,
but not fight
not argue
nothing, nothing, nothing
sometimes I take his wife some places
to go shopping and so on
and then we go to their house 
and I come in 
and he prepares his wife's clothes

Mohammed siempre llevaba una lata de Coca Cola y una comida para mí
y yo, “No, no, cuñado, no quiero, estoy trabajando”
“Pero yo lo he traído para tí”
“¡Tú piensas que soy una niña!”,
¡él siempre pensaba que yo soy una niña!
Cuando pienso 
que no hay más Mohammed Hossein en el mundo
sufro mucho
y me cuesta hablar de este tema
es una persona muy importante para mí,
muchos periodistas llaman
piden nota
pero yo no puedo hacer nota
sufro mucho.
Mira
cualquier matrimonio discute
¿sí?
cualquier matrimonio hace discusiones,
bueno
yo conocí a ellos 
por trece años
y nunca, nunca veo pelea
a veces los escucho hablar poquito más fuerte
pero no pelea
no discutir
nada, nada, nada
algunas veces yo llevo a su mujer a algunos sitios
a comprar y eso
y luego vamos a su casa
y entro
y él prepara la ropa de su mujer
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to wash
to iron
that was Mohammed
not sexist at all
not sexist at all
that word has nothing to do with him
always helping everyone
helping his wife
even to do her make up
everything made by him for his wife with love.

His wife has already left the hospital
now she is at home
it’s close to here
I want to go to her house 
but since we are in quarantine I can’t
nor do I call very much
because when I call she has many dreams about her husband 
and so she tells me about them 
and it pains us a lot
we have many friends who now live London
we are a group of Bangla women and many live London
they also call her and ask her how she is, 
and she’s sad 
because it’s a big pain
and because, Six days!
Six days!
Mohammed had no reason to die!
Six days waiting for an ambulance to arrive!
Elahi from Valiente Bangla was calling
his son was calling

lavar
planchar
ese era Mohammed
nada machista
nada machista
esa palabra no tiene nada que ver con él
siempre apoyando a todos
apoyando a su mujer
hasta maquillar
todo hecho por él con amor para su mujer.

La mujer ya salió del hospital
ahora está en la casa
es cerquita
yo quiero ir a su casa
pero como estamos en cuarentena no puedo
tampoco no llamo muchas veces
porque cuando llamo tiene muchos sueños con su marido
y entonces me los cuenta
y sufrimos mucho,
nosotros tenemos muchas amigas que ahora viven Londres
somos un grupo de mujeres bangla y muchas viven Londres
ellas también la llaman y le preguntan cómo está,
y está triste
porque es una tristeza grande
y porque, ¡seis días!
¡seis días!
¡Mohammed no tenía por qué morir!
¡seis días esperando que llegue una ambulancia!
Llamaba Elahi, de Valiente Bangla
llamaba su hijo
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his nephew was calling
and the answer was always, “Okay, okay, it’s coming”,
they hear you speak bad Spanish and they don't give a damn about you 
they never arrived
they never arrived
I don’t know
Hossein and his wife can’t explain well
they can’t speak Spanish well
that’s the problem 
but that’s not their problem
that’s a problem of languages
that’s a problem of the government. 
Almost ninety percent of Bangladeshi can’t speak Spanish! 
and not only amongst my folks, a large part of migrants as well
Ninety percent! 
Do you see why interpreters are so important? 
very important.

When people arrive to search for life in Spain
they don’t manage to learn the language
they need to look for a job
work many, many hours a day
in general they look for work in hotels, phone booths, restaurants
which are the shops that their fellow Bangladeshi run
and when they work ten hours
twelve hours a day
they don’t have time to learn Spanish
they can’t make the class schedules
they only learn the words from work,
“How do you say this?”
“Apple”

llamaba su sobrino 
y a todos le decían, “Vale, vale, ya va”,
escuchan hablar mal español y no te dan importancia
nunca llegaron
nunca llegaron
no sé
Hossein y su mujer no pueden explicar bien
no pueden hablar bien español
ese es el problema 
pero ese no es problema de ellos
es problema de los idiomas
es problema del gobierno,
¡casi el noventa por ciento de bangladeshi no puede hablar español!
y no solo de mis paisanos, de gran parte de los migrantes también
¡noventa por ciento!
¿ves por qué la interpretación es tan importante?
es muy importante.

Cuando la gente llega a buscar vida a España
no logra aprender el idioma
necesita buscar trabajo
trabajar muchas, muchas horas por día
en general busca trabajo en hotel, locutorio, alimentación
que son los negocios que tienen sus paisanos bangladeshi
y cuando ellos trabajan diez horas 
doce horas por día
no tienen tiempo para aprender español
no pueden ir a los horarios de clase
solo aprenden las palabras del trabajo,
"¿Cómo se dice esto?"
"Manzana"
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“How do you say this?”
“Onion”,
they can’t explain well
they only know words and prices
only the language of work
to work and send money for their family.
The kids when they arrive they do
the kids know fast
but, What happens?
as they learn fast
they can’t translate Bangla
because they arrive to Spain and they learn a new language
and a lot of Bangla words they don’t know anymore 
or they forget them
and they can’t explain mom and dad,
you always see the families
and the mom and the dad saying, “Explain, explain”
and the kids don’t have so many words in Bangla
they can’t
so mom and dad know one language
kids know another one
nobody can translate
and there is a disconnect.

This is not only about Banglas
this is about all migrants
migrants
migrants
24/7
24/7 we need translators
because if not, so many problems come up,

"¿Cómo se dice esto?"
"Cebolla",
no pueden explicar bien
solo saben palabras y precios
solo el idioma del trabajo
trabajar y mandar dinero para su familia.
Los niños cuando llegan sí
los niños saben rápido
pero, ¿qué pasa?
como aprenden rápido
no pueden traducir bangla
porque llegan a España y aprenden idioma nuevo
y muchas palabras bangla ya no las saben
o las olvidan
y no pueden explicar a mamá y papá,
siempre ves a las familias 
y la mamá y el papá diciendo, “Explíquen, explíquen”,
y los niños no tienen tantas palabras en bangla
no pueden
entonces papá y mamá saben un idioma
niños saben otro
nadie puede traducir
se arma desconexión.

Esto no es solo de banglas
esto es de todos los migrantes
migrantes
migrantes
24 horas
24 horas se necesita traductora y traductor
porque si no se hacen muchos problemas,
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for example, a doctor
or the social service
go to see a patient
and what patient says, doctor don’t understand
and what doctor says, patient don’t understand
I went through that as well!
I have an appointment with the doctor
I go
because my period makes trouble
my intestine hurts
and I go to the doctor
and I explain
and doctor don’t understand
I don’t understand either
so the doctor tells me,
“You bring a translator”,
and I know a boy, very young
like seventeen, eighteen years old
and I take him
and for me that’s embarrassing,
that boy is there
hearing about my period
with a lot of attention
and explaining the doctor,
it’s embarrassing for me
there is no translator in the hospital or in the health center
so I get mad
I walk with the doctor
I tell him, “You speak English with me
because you don’t understand
neither do I

por ejemplo, va el médico
o el servicio social
a ver a un paciente
y lo que paciente dice, médico no entiende 
y lo que médico dice, paciente no entiende
¡yo también pasé eso!
tengo turno para el médico
voy 
porque mi menstruación hace problemas
duele mi tripa
voy al médico
y explico
y médico no entiende
yo tampoco me entiendo
entonces el médico me dice,
“Tú trae un traductor”,
y yo conozco un chico, muy joven
como diecisiete, dieciocho años
y lo llevo
y para mí eso es una vergüenza
está ahí ese chico 
escuchando sobre mi menstruación
con mucha atención
y explicando al médico,
es una vergüenza para mí
no hay traductor ni en el hospital ni en el centro de salud
entonces yo me enfado
hablo al médico
y le digo, “Tú habla inglés conmigo
porque tú no entiendes
yo tampoco
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so, What do we do?
It’s a shame!
if you are a doctor then learn English
and we speak in English
or let’s invent a way”
When I look for a job
many times they say, “You have no documents, no worries,
but you need to speak Spanish”,
sometimes is more important language than documents.

2007, I go to a job to take care of an elder woman
in Lavapiés
Tribulete Street
this old lady, Consuelo, helps me a lot
a Spanish woman
gives me my first job
and with her I learn my first word
aroz
and she tells me, “Afroza, is not aroz,
Arroz!
Arroz!”
I still laugh when I remember.
Look,
when you say hola
in my country that’s an illness
so you start thinking about the ilness,
when you say ¿qué tal?
tal, in my country, is a fruit
so you already think about the fruit
when you say ¡qué bien!
bien, in my country 

y entonces, ¿qué hacemos?
¡es una verguenza!
si eres médico aprende inglés
y hablamos en inglés
o hagamos una forma”.
Cuando yo busco trabajo
muchas veces dicen, “No tiene papel, no pasa nada
pero necesita hablar español”,
a veces es más importante idioma que papeles.

2007, yo voy a un trabajo a cuidar persona mayor
en Lavapiés
calle Tribulete
esta señora mayor, Consuelo, me apoya mucho
una mujer española
me da mi primer trabajo
y con ella aprendo mi primera palabra
aroz
y ella me dice, “Afroza, no es aroz,
¡arroz!
¡arroz!”,
todavía me río cuando recuerdo.
Mira,
cuando vosotros dices hola
en mi país eso es una enfermedad
entonces ya piensas en la enfermedad,
cuando vosotros dices ¿qué tal?
tal en mi país es una fruta
entonces ya piensas en la fruta
cuando vosotros dices ¡qué bien!
bien, en mi país 
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means the relationship between my daughter's mother-in-law and me
the relationship between those two women
is bien
when you say ¿qué pasa?
(this is a joke for you, don't write it down)
pasa
in my country
is ass!
so people greet you 
with all these words
very simple words
and you start thinking about all these things
the illness, the fruit, the mother-in-law, the ass
everything
everything gets mixed up in the head.

Also, one time
I was working in a phone booth
and I have many brands of recharges
many brands
and I’m talking to my country
to my sister
and then a client arrives
(oh, it’s so funny)
and client says, “I need a recharge”
“Which brand?”, I ask her
and she says, “Vodafone”
and my sister says, “What a word you’re using!”
Because vuda, in my country, is vagina!
That with many, many words
many, many stories.

significa la relación entre la suegra de mi hija y yo
la relación entre esas dos mujeres 
es bien
cuando vosotros dices ¿qué pasa?
(esto es una broma contigo, no escribas)
pasa 
en mi país
¡es culo!,
entonces la gente te saluda
con todas estas palabras 
bien simples
y tú te pones a pensar todas estas cosas
la enfermedad, la fruta, la suegra, el culo
todo 
todo se mezcla en la cabeza.

Una vez también
yo trabajaba en un locutorio
y tengo muchísimas marcas de recargas
muchas marcas
y yo estoy hablando a mi país
a mi hermana
y entonces llega una cliente
(ay, es muy gracioso)
y cliente dice, “Necesito recarga”
“¿De qué marca?”, le digo
y me dice, “Vodafone”
y mi hermana dice, “¡Qué palabra tú usas!”
¡porque vuda, en mi país es vagina!
y así muchas, muchas palabras
muchas, muchas anécdotas.
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I’m pure luck
I’m a woman of pure luck
I came by myself
and I’ve met a lot of people that help me,
struggling
lot of struggling
but also luck
and company,
any help
I call my fellows
and sometimes you don’t even have to ask for help
somebody comes and tell you, “Give me your account”
“What for?”
“You give me your account”,
and then somebody send you a little money
to buy food.
Migrant communities are so active,
when you have no money
somebody lends you
when you have no food
somebody gives you
when you are sad
somebody calls you
and now with isolation, more and more
there is no work
no money.

We don't want to die like Hossein
we don't want to die
we don't want to die that way
We don't want to die because of language!

Yo soy una suerte
soy una suerte de mujer
he venido sola
y he conocido mucha gente que me ayuda,
lucha
mucha lucha
pero también suerte
y compañía,
cualquier ayuda 
yo llamo mis paisanos
y a veces ni tienes que pedir ayuda
alguien viene y te dice, “Dame tu cuenta”
“¿Para qué?”
“Tú dame tu cuenta”,
y ahí alguien te manda poquito de dinero
para comprar comida.
Las comunidades migrantes están muy presentes
cuando no tienes dinero
alguien te presta
cuando no tienes comida
alguien te da
cuando estás triste
alguien te llama,
y más ahora con el aislamiento
no hay trabajo
no hay dinero.

No queremos morir como Hossein
no queremos morir
no queremos morir así
¡no queremos morir por el idioma!
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so now we make a group 
voluntarily
like fifteen people
a group 
to do communication and struggling,
we translate news about coronavirus 
as much as we can
and we send to migrants through the internet,
we also 
videoconference with people 
to try to communicate what’s going on
and to look for support,
and we are also doing a campaign
a community campaign 
so that the government has to provide translation
The government has to translate, and that’s a must!
when a migrant lives in Spain
it’s a different culture
a different land
family don’t live here
there are friends
but you make them over a long time
and when a single woman comes…
very tough
very tough
because she knows nobody
and she wears burka
and people don’t know that
and they look down on her
very tough
and that’s also why translation is so important

así que ahora hacemos un grupo
voluntariamente
como quince personas
un grupo
para hacer comunicación y lucha,
traducimos noticias del coronavirus
como se puede
y mandamos por internet a migrantes,
también 
hacemos videoconferencia con gente
para tratar de comunicar lo que pasa
y buscar formas de apoyo,
y también estamos haciendo campaña
una campaña comunitaria
para que el gobierno tenga que traducir
¡el gobierno tiene que traducir sí o sí!
cuando un migrante vive en España
es una cultura diferente
una tierra diferente
la familia no vive aquí
hay amigos
pero se van juntando de a poco
y cuando viene una mujer sola... 
muy duro
muy duro
porque no conoce nadie
y se pone burka
y la gente no conoce eso
y mira mal
muy duro
y por eso también es muy importante la traducción
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to belong
and this is not only for Bangla
also for Senegalese
and Africans
and Arabs.

On April the 14th we celebrate new year
nobo borsho
borsho means year
nobo means new
the year 1427 begins
Bangla new year
we always celebrate very grand
I’ll send you pictures
but this time we can’t make it
because of coronavirus,
with coronavirus the situation gets much worse
there’s no job
there’s no street
that’s why we are running a food bank
we give food to people
nothing is ever enough
nothing is ever enough
but we are brave people
lot of struggle
our life is an open book.

para hacerse parte
y esto no solo para bangla
también para senegaleses 
y africanos 
y árabes.

El día 14 de abril nosotros celebramos año nuevo
nobo borsho
borsho es año
nobo es nuevo,
empieza el año 1427
año nuevo bangla
siempre celebramos muy grande
te voy a mandar fotos
pero esta vez no podemos hacerlo
por el coronavirus,
con el coronavirus empeora mucho la situación
no hay trabajo
no hay calle
por eso hacemos banco de alimentos
damos comida a gente
nada es suficiente
nada es suficiente
pero somos personas valientes
mucha lucha
nuestra vida es un libro abierto.
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March the 20th
11 pm
Mohammed Hossein calls me and says, "Hey
I need an ambulance
I'm kind of sick 
and my wife is too"
(Mohammed and I are very close
I always say his wife is my sister-in-law)
"And tell me, what's wrong with you?"
“Body pain, fever
We are in very poor health, please.”
I called the ambulance
I called 061 and they said, "No,
call 900102112"
I called
and waited more than forty minutes 
they answer and say, "And where are you?"
"I am at home
my friend is in his house
but he doesn't speak Spanish well”
"Okay,
give me his phone and we will call him”

Día 20 de marzo
once de la noche
me llama Mohammed Hossein y me dice, “Oye
estoy necesitando una ambulancia
estoy malito
y mi mujer también”
(con Mohammed somos muy cercanos
siempre digo que su mujer es mi cuñada)
“Y dime, ¿qué les pasa?”
“Dolor en el cuerpo, fiebre
estamos muy mal de salud, por favor”.
Llamé a la ambulancia 
he llamado al 061 y me dijeron, “No, 
llama al 900102112”,
llamé
más de cuarenta minutos esperando
me atienden y me dicen, “¿Y tú dónde estás?”
“Yo estoy en mi casa
mi amigo está en su casa
pero no habla bien español”
“Vale, 
déjeme su teléfono y lo vamos a llamar”

Valiente Bangla
Elahí Mohammed Fazle

Valiente Bangla
Elahí Mohammed Fazle
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"As I said
he can't speak Spanish well”
"It’s mandatory to speak with the patient",
and I gave them his phone.
About four in the morning, Hossein calls me again
and he says, "Hey, nobody has called"
"You’re kidding me",
so I called again
they asked me for the documentation of Hossein and his wife
and they say, "Are you the patient?"
"No," I say, "he’s at his house
but he can’t speak Spanish well"
"Well, leave us his phone and they will go see him"
"Okay, great."
Second day, nobody calls me
I forget about it,
thought it was resolved.
Third day he calls me again and says, "Elahi,
I haven't received any call yet"
"What?" I say, "And why didn't you call me!?
"Well, you are very tired, I didn’t want to bother you",
the thing is that we are working hard at Valiente Bangla
we are feeding three hundred people
the situation is very tough,
so I call back again and they go on again with the documentation
with the phone,
I leave it again and I also give them the phone of his son
and her son also calls
and her nephew too
they call several times
and Hossein was never called or visited.

“Es que le digo
no sabe hablar bien español”
“Es obligatorio hablar con el paciente”,
y le dejo su teléfono.
Como a las cuatro de la mañana, Hossein me llama otra vez
y me dice, “Oye, no me ha llamado nadie”
“No me digas”,
así otra vez he llamado
me pidieron la documentación de Hossein y su mujer
y me dice, “¿Tú eres el paciente?”
“No,” le digo, “él está en su casa
es que no sabe hablar bien español”
“Bueno déjenos su teléfono y van a ir a verlo”
“Vale, fenomenal”.
Segundo día no me llama nadie
yo me olvido del asunto
pensé que estaba solucionado.
Tercer día me llama de nuevo y me dice, “Elahi
no me ha llegado ninguna llamada todavía”
“¡Pero cómo!”, le digo, “¿¡Y por qué no me llamaste!?
“Bueno tú estás muy cansado, no quería molestar”,
es que estamos con mucho trabajo en Valiente Bangla
estamos dando de comer a trescientas personas
la situación está muy complicada,
así que vuelvo a llamar otra vez y me dicen que la documentación
que el teléfono,
lo dejo de nuevo y le doy también el teléfono de su hijo
y su hijo también llama 
y su sobrino también
llaman varias veces
y a Hossein nunca lo llamaron ni lo visitaron.
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Then, Monday
his son says he has an appointment at the hospital
and I tell him, “Please, tell them your father is sick
ask them what we can do so they can come and see him,”
on Tuesday, he goes to the hospital and they say
that they will go see him at his house.
At 11 pm
a neighbor from Bangladesh calls me
and he says, “Elahi
Hossein is not well, what do I do? ”
"Enough of this,
we have to take him to the hospital ”
"A taxi?
taxis don’t want to pick them up",
-this is at eleven pm on the 25th-
and I said, "Well, do me a favor
tell each of them to take a taxi
and somebody else to follow them in another one
and they go to the hospital and that’s it,"
"Okay, great."
And again 
they couldn’t make it
and on the 26th
at four in the morning
he’s already dead
Hossein is dead.

His wife called the neighbors
and so did his son
and the neighbors called me
Houssein had died

Luego, lunes
su hijo dice que tiene una cita en el hospital
y le digo, “Por favor diles que tu padre está mal
que nos digan una forma de que puedan verlo”,
el martes va al hospital y le dicen que vale 
que van a ir a verlo a su casa.
A las once de la noche
me llama un vecino de pueblo de Bangladesh
y me dice, “Elahi, 
Hossein no está bien, ¿qué hago?”
“Y bueno, se acabó
hay que llevarlo al hospital”
“¿Un taxi?
los taxis no los quieren subir”,
-esto es a las once de la noche del día 25-
y le dije, “Bueno, háganme un favor
diles que cojan un taxi cada uno
y otra persona va en otro detrás
y vamos al hospital y listo”,
“Vale, fenomenal”.
Y de nuevo 
no lo consiguieron
y el día 26 
a las cuatro de la mañana 
ya se ha muerto 
se ha muerto Hossein.

Su mujer ha llamado a los vecinos
y su hijo también
y sus vecinos me llamaron
que Hossein se murió
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god, how sad
and I said, “Okay, if he’s dead I will call the police”
“Yes, we’ve already called the police.”
The police came really fast
and they said, “Most likely he’s died of coronavirus
and his wife is in awful shape,”
and then they did bring the doctors
the doctors and the ambulances arrived
you could hear the siren,
and they take his wife
and I ask them where are they taking her
and they say they are taking her to a hospital
and if there’s no vacancy, they will take her to another.

And we started to tell this story
we starting to tell it
and we all said: enough
this can’t go on
they do nothing
For six days, they did absolutely nothing?
and I’m not talking about doctors
we don’t have any problems with doctors
or with health services
this is not the doctors’ fault
we thank the doctors, we love them
doctors are working as a blank check
and they are also victims of Covid and lack of resources
we blame the system
the structure
we have problems with the system
with the politicians

ay, qué triste
y digo, “Bueno, si murió voy a llamar a la policía”
“Sí, hemos llamado a la policía”.
La policía vino muy rápido 
y nos dicen, “Es probable que se haya muerto por coronavirus
y su mujer está fatal”,
y ahí sí trajeron a los médicos
llegaron los médicos y las ambulancias
se escuchaban las sirenas del móvil,
y la cogen a su mujer
y le digo que dónde se la llevan
y dice que se la llevan a un hospital 
y que si ahí no tiene plaza la llevan a otro.

Y empezamos a contar esta historia
empezamos a contarla
y todos dijimos, ya basta
así no puede ser
no hacen nada
¿en seis días no hacen nada?
y no hablo de los médicos
no tenemos ningún problema con médicos 
ni con servicio de salud,
no es culpa de médicos
nosotros les agradecemos a los médicos, los queremos mucho
los médicos están trabajando como cheque en blanco
y también están siendo víctimas del Covid y la falta de recursos,
esto es culpa del sistema
de la estructura
nosotros tenemos problemas con el sistema 
con los políticos
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with bureaucracy 
and that’s why we are putting together a campaign
to make it mandatory
by law
for there to be translators
for there to be interpreters
from Bangla 
and Wolof 
and Arabic
because is not only us Banglas who experience this situation
many migrant communities experience it
so this is important for all of us
for all of us
and that’s what we are fighting for now.
Mohammed's death hurt us a lot
he was a friend
a trusted friend
a member of our community
and that's why 
we are not just going to cry
we are going to transform Mohammed’s death into a fight
we are going to fight to get interpreters
all immigrants need interpreters 
nothing more to say about it – 
it’s essential.

We migrants have already lived through so many painful situations
sad situations
we don't want to live like this anymore
and we don't want to die like this either
no migrant should die like this,

con la burocracia
y por eso estamos armando una campaña
para que sea obligatorio
por ley
que haya traductores
que haya intérpretes
de bangla
y de wolof
y de árabe
porque esta situación no la vivimos solamente los banglas
la vivimos muchas comunidades migrantes
así que esto es importante para todos 
para todos nosotros,
y en eso estamos luchando ahora.
La muerte de Mohammed nos duele mucho
era un amigo
un ser de confianza
un miembro de nuestra comunidad
y por eso
no solamente vamos a llorar
vamos a transformar la muerte de Mohammed en lucha 
vamos a luchar para conseguir la interpretación
todos los inmigrantes necesitan interpretación
no se habla más
es indispensable.

Los migrantes ya hemos vivido demasiadas situaciones dolorosas
tristes
ya no queremos vivir así
y tampoco queremos morir así
ningún migrante puede morir así,
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I am from Bangladesh 
but my blood is that of all migrants
of all people
that's why we always share interactions
we share dreams
and that’s why we are in this multicultural neighborhood 
where we work with neighbors 
with whom we can fight together 
to change ways
to change political ways.
This issue about interpreters is another form of racism
Why do they have translation to other languages 
but don't have Bangla, Wolof, Arabic?
We are fighting this head on
with Hossein’s blood
so that it’s mandatory 
for them to speak to us
for them to speak to us in a language that we can understand
now
People can’t die for not being able to communicate!
We have the right to understand!
Surviving is no crime!
Since Hossein died 
the interpretation campaign has gotten a lot stronger, 
when a person goes to a hospital 
the doctor must be able to tell them what their problem is
how to take the pill
what the treatment is like,
when a person is in process to get their documents 
they have to be able to tell you how to do it
what your rights are,

yo soy de Bangladesh
pero mi sangre es la de todos los migrantes
de todas las personas
por eso siempre compartimos integraciones
compartimos sueños
y por eso estamos en este barrio multicultural
donde trabajamos con vecinos y vecinas
con los que podemos luchar juntos
para cambiar las formas
para cambiar las formas políticas.
Lo de la interpretación es otra forma de racismo
¿por qué tienen traducción a otros idiomas
y no tienen bangla, wolof, árabe?
Estamos luchando de frente
con la sangre de Hossein
para que sea obligatorio 
que nos hablen
que nos digan las cosas en un idioma que podamos entender
ya
¡no se puede morir gente por no poder comunicarse!
¡tenemos el derecho a entender!
¡sobrevivir no es delito!
desde que murió Hossein
la campaña de interpretación se volvió muy fuerte,
cuando una persona va a un hospital 
el médico le tiene que poder decir cuál es su problema
cómo tiene que tomar pastilla
cómo es el tratamiento,
cuando una persona va a hacer trámite para conseguir papeles 
le tienen que poder decir cómo tiene que hacer
qué derechos tiene,
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Spanish and Bangla are very different!
I have finished university and Spanish is still very hard for me
I have problems with verbs 
and with many words
we will probably never speak Spanish well
or, it will take many, many years
so schools, offices, health centers
must be able to speak to us in a language that we understand
we have the right to understand what they are saying
all migrants have the right to understand and to know,
It's very important
It’s a must.

The other fundamental fight
of course
is for the documents
the documents for the rights,
too many people don't have documents
the manteros, the lateros 
they have no documents
they have no rights
they have no resources to get help, food or money to live
it’s a shame,
we need documents for everyone right now 
no human being is illegal
documents
documents
documents for everyone
and if not
then no one should have them.

¡el español y el bangla son muy diferentes!
yo tengo la universidad completa e igual cuesta mucho el español
tengo problemas con verbos
y con muchas palabras
seguramente nosotros nunca vamos a llegar a hablar español bien
o van a pasar muchos, muchos años
así que las escuelas, las oficinas, los centros de salud
tienen que poder hablarnos en un idioma que entendamos
tenemos derecho a entender lo que nos están diciendo
todos los migrantes tenemos derecho a entender y a saber,
es muy importante
obligatorio.

La otra lucha fundamental
por supuesto
es por los papeles
los papeles por los derechos,
demasiada gente no tiene papeles
los manteros, los lateros
no tienen papeles
no tienen derechos 
no tienen recursos para conseguir ayuda ni comida ni dinero para vivir
es una vergüenza,
ya mismo necesitamos papeles para todos
ningun ser humano es ilegal
papeles
papeles
papeles para todos
y si no
todos sin papeles.
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Not a single politician
neither Pedro Sánchez nor Pablo Iglesias
think about any of us
they don’t think about any aspect of people that have no documents,
they are above
and we are below
and from above they don’t look at us
They don’t look at us!
they only look from the middle to the top
and they can’t say they don’t see us
we manteros and lateros work in the streets
we are in the streets
selling things on our blankets
selling beer cans
and we have no documents 
we have no resources
we have no food, no home to spend the night
Don’t say you don’t see us!
We are out in the streets!
Not even zero, point zero, point zero five will they do 
for people who don't have documents!
no human being is illegal
calling a human being illegal is a total disgrace
All together for the documents!
Documents for all of us!
If there are documents
let there be documents for all people
and if they are not for all people
let those documents no longer exist.

Ningún gobernante
ni Pedro Sánchez ni Pablo Iglesias
piensan en ninguno de nosotros
no piensan ni un punto en las personas que no tienen papeles,
ellos están arriba
y nosotros estamos abajo
y de arriba no nos miran
¡no nos miran!
ellos solo miran del medio hasta arriba
y no pueden decir que no nos ven
los manteros y los lateros trabajamos en la calle
estamos en la calle
vendiendo en las mantas
vendiendo las latas de cerveza
y no tenemos papeles
no tenemos recursos
no tenemos comida, no tenemos casa para dormir
¡no digan que no nos ven!
¡estamos en la calle!
¡ni un cero por cero por cero coma cinco hacen 
por la gente que no tiene papeles!
ningun ser humano es ilegal
llamar a un ser humano ilegal es una vergüenza total
¡todos por los papeles!
¡papeles para todos!
Si existen los papeles
que sean para todas las personas
y si no son para todas las personas
que no existan más esos papeles.
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I participate in a very diverse network 
that gathers migrant and local people, 
and when this crisis began
we started to think
right away
about many things
we thought about how we are going to sustain ourselves emotionally
we thought about how we are going to sustain ourselves financially
the issue of housing and speculative landlords
the rent
food,
but of course... 
none
none of us who are local
thought about the language – 
none of us.
It didn’t occur to us
and it’s not a coincidence
it didn’t occur to us because we hadn’t realized
until now
how deeply the language issue 
is a matter of life and death for any migrant.

Participo de una red muy diversa
que reúne a personas migrantes y autóctonas,
y cuando empezó esta crisis
nos pusimos a pensar 
de inmediato 
en muchas cosas
pensamos cómo nos vamos a sostener emocionalmente
pensamos cómo nos vamos a sostener económicamente
el tema de las viviendas y los caseros especuladores
los alquileres
el alimento,
pero claro...
ninguno 
ninguno de los que somos autóctonos
pensó en la lengua
ninguno.
No se nos ocurrió
y no es casualidad,
no se nos ocurrió porque no nos habíamos dado cuenta
hasta este momento
hasta dónde la cuestión de la lengua
es una cuestión de vida o muerte para cualquier migrante.

red interlavapiés
Pepa Torres Pérez

red interlavapiés
Pepa Torres Pérez
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It was the death of Mohammed Hossein 
that made it clear 
that the demand for interpreters
is indispensable
it can’t be put off
it’s essential always
in this crisis, of course
but it’s essential always 
now and before and after.

We,
as neighbors
are a local network
Banglas, Africans, Latinx, Spanish, Moroccans
very diverse people 
who are bound by coexistence,
we are not theoretical people
we think about actions and we reflect on reality
but our activism is not theoretical
it’s an activism that moves through the intersection of neighbors in a territory
by bonds
by friendship
by intertwined stories,
there is much closeness between us
but it’s important to understand
that we are not them, Okay?
no matter how close we are
no matter how closely together we work
no matter how much we are comrades 
those of us who are not migrants
sometimes fail to realize what is the most important thing.

PEPA TORRES PÉREZ

Fue la muerte de Mohammed Hossein
la que hizo evidente
que la interpretación
es indispensable
es impostergable
es fundamental siempre
en esta crisis, por supuesto
pero es fundamental siempre
ahora y antes y después.

Nosotros
como vecinos y vecinas
somos una red de barrio
banglas, africanos, latinos, españoles, marroquíes
gente muy diferente
a quienes nos atraviesa la convivencia,
no somos gente teórica
pensamos las acciones y reflexionamos sobre la realidad
pero nuestro activismo no es teórico
es un activismo que pasa por el cruce vecinal en un territorio
por los vínculos
por la amistad
por las historias entrelazadas,
hay muchísima aproximación entre nosotros
pero es importante entender
que nosotros no somos ellos, ¿vale?
por muy juntos que estemos
por muy juntos que trabajemos
por muy compañeros que seamos
los que no somos migrantes
a veces fallamos en saber qué es lo más importante.
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Language!
As Afroza says!
language is a way of living
a way of feeling
a way of thinking
not being able to communicate in your own language
is to deny your way of living
is to deny your way of being.

That’s why we are demanding interpreters now
mandatory interpretation,
and some people don’t understand us
they think it’s something that’s not so important right now
and that's why this campaign is not making waves
very little results,
everyone claims to be wondering what comes first
what is it fundamental
and it would seem that fighting for language
is not that indispensable.

Our focus is on getting interpreters, not translators
because here the translators are more about texts,
about the written word
while interpretation
is about the spoken word,
translators,
for example
are important for translating papers 
that migrants have to deliver to Immigration,
but now we need to put the emphasis on orality
the orality of migrant communities

¡La lengua!
¡como dice Afroza!
la lengua es una forma de vivir
una forma de sentir
una forma de pensar
no poder comunicarte en tu propia lengua
es negar tu forma de vivir
es negar tu forma de ser.

Por eso estamos exigiendo interpretación ya
interpretación obligatoria,
y hay quienes no nos entienden
creen que es algo que en este momento no es tan urgente
y por eso esta campaña está consiguiendo poquísimo eco
poquísimo eco,
todo el mundo dice estar preguntándose qué es lo primero
qué es lo fundamental
y parecería que pelear por la lengua
no es tan indispensable.

Hacemos hincapié en la interpretación y no en la traducción
porque aquí los traductores son más bien de textos
de palabra escrita
mientras que la interpretación
es de la palabra hablada,
los traductores 
por ejemplo
son importantes para traducir los papeles
que los migrantes tienen que entregar a Extranjería,
pero aquí necesitamos poner el acento en la oralidad
la oralidad de las comunidades migrantes
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because although many people handle written codes
a big part of the daily life of migrants
moves through orality the spoken word.
We have created a network of volunteer interpreters,
a network of Bangla people 
of which Afroza is one
Elahi is one
that are communicating directly with the doctors
great, 
but we don’t want that
we don’t want a volunteering network
we want administrations to take charge 
of this right that migrants have,
we want all health centers
hospitals
social service centers
to have translators
so that people don’t have to go to their folks or friends
so that it’s not a favor having someone to interpret for you
so this right is asserted
the right that immigrants have
to live in their language.

This network created a lot of connections 
we are reaching people from Bangladesh that we didn’t reach before
newcomers
without papers
who are approaching organizations 
and approaching health centers for treatment,
a thing they didn’t do before 
because they had already learned 

porque aunque hay mucha gente que maneja los códigos escritos
gran parte de la vida cotidiana de los migrantes
se mueve en la oralidad.
Hemos creado una red de intérpretes voluntarios
una red de personas banglas
de los cuales Afroza es una
Elahi es uno
que está articulando directamente con los médicos,
fenomenal,
pero nosotros no queremos eso
no queremos una red de voluntariado
queremos que las administraciones se hagan cargo
de este derecho que tienen las personas migrantes,
queremos que en los centros de salud
en los hospitales
en los centros de servicios sociales
haya un servicio de intérpretes,
que la gente no tenga que acudir a sus paisanos o a sus amigos
que no sea un favor que alguien te interprete
que se haga valer el derecho
que tienen los inmigrantes
a vivir en su lengua.

Esta red hizo que sucedan un montón de acercamientos
estamos llegando a gente de Bangladesh a la que antes no llegábamos
gente recién venida
sin papeles
que se está acercando a las organizaciones
y se está acercando a los centros de salud a tratarse,
cosa que antes no hacían
porque ya habían aprendido
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that the right to health 
was not for them.
Notice that nowadays
in Spain 
we are living the absurdity 
that with Covid, 
everyone is being documented in the health centers
because now it turns out that all people are of interest to public health
but until Covid 
many people without papers had no right to live life
and were excluded from the public health system.

And what happens?
now
for an uncertain amount of time
all migrants are able to access health resources
but if they don’t understand what they are being told 
they cannot access follow-up
treatment,
because Covid
is mainly treated at home,
the health center calls you frequently
and you tell them how you’re feeling
and they tell you what you can do and so on, 
that is to say that health is dealt with at a distance 
through the spoken word
so if there are no interpreters
people
even if they supposedly have access to health resources
can’t take care of themselves and can’t take care of others.

que el derecho a la salud
no era para ellos.
Es que fíjate que ahora
en España
estamos viviendo el absurdo
de que con el Covid
se está datando a todo el mundo en los centros de salud
porque ahora resulta que todas las personas interesan a la salud pública
pero hasta antes del Covid
muchísima gente sin papeles no tenía derecho de ser en vida
y estaban excluidos del sistema público de salud.

Y, ¿qué pasa?
ahora
por no sabemos cuánto tiempo
resulta que todos los migrantes pueden acceder a los recursos de la salud,
pero si no entienden lo que les dicen
no pueden acceder al seguimiento
al tratamiento,
porque el Covid, mayoritariamente
se trata en casa,
el centro de salud va llamando
y tú vas contando cómo te sientes
y te van diciendo qué puedes hacer, y así,
es decir que la salud se hace a distancia
a través de la palabra hablada
entonces si no hay intérpretes
la gente 
aunque supuestamente tenga acceso al recurso de salud
no se puede cuidar ni puede cuidar a los demás.
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I can tell you a life story 
of these days 
that relates to the same thing
another example of the language barrier, 
there are twenty thousand 
but I’ll tell you one.
Here they have put up some medicalized hotels
a place where they send you 
after being treated for Covid in the hospital 
to keep taking care of you, 
and once you are doing better 
they send you home 
to spend quarantine 
isolated and with a lot of hygienic care,
but well
a Bangladeshi person
goes through this situation
and the moment comes when he is discharged from a medicalized hospital 
so we suppose that the doctor asks him if he has a home 
and if he can be quarantined at home 
and the boy 
who doesn’t understand a thing 
agrees.
And what happens?
they put this boy on the street 
assuming he has a house
and care
and this boy has no house 
and being a recent Covid carrier
and in quarantine 
he sleeps on the street.

Te puedo contar una historia de vida
de estos días
vinculado a lo mismo
otro ejemplo de barrera idiomática,
hay veinte mil
pero te cuento uno.
Aquí han puesto unos hoteles medicalizados,
un lugar donde te mandan 
luego de ser tratado por Covid en el hospital
para seguir cuidándote,
y una vez que vas estando mejor
te mandan a tu casa
para que pases la cuarentena
aislado y con bastantes cuidados higiénicos,
pero bueno
una persona bangladeshi 
pasa por toda esta situación
y llega el momento en que es dada de alta de un hospital medicalizado
entonces suponemos que el médico le pregunta si tiene casa
y si puede pasar la cuarentena en su casa
y el chico
que no entiende absolutamente nada
asiente.
¿Y qué sucede?
ponen a este chico en la calle
suponiendo que tiene casa 
y cuidados
y este hombre no tiene casa
y recién portador de Covid
y en cuarentena
duerme en la calle.
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So, this man 
calls Elahi 
and tells him in their language, 
"I can't go home
there are a lot of people living in two rooms
I won't be able to be isolated
I'm going to infect everyone."
So we all start to call the medicalized hotels 
trying to get him a vacant
and they say yes, that they are going to do something 
but then it doesn’t get done,
so the man that same night had to go back to the street
and we said, no
we have to give him a place in our community
make sure that nobody comes in
make sure they disinfect it,
and he ended up sleeping that night 
alone 
in a store
on top of a table.
A doctor 
or anyone that isn’t part of our little world 
or who is not related to migrants 
can’t even imagine 
the conditions in which the Banglas live in Lavapiés
they can't even imagine the extent to which
language and cultural barrier affects life
they can’t even imagine how 
language is a matter of life and death.

Entonces, este hombre
llama a Elahi
y le dice en su lengua,
“No puedo ir a mi casa
vivimos mucha gente en dos habitaciones
no voy a poder estar aislado
los voy a contagiar a todos”.
Entonces todos nos ponemos a hablar con los hoteles medicalizados
tratando de conseguir una plaza para él
y dicen que sí, que algo van a hacer
pero no logramos nada,
así que el hombre esa misma noche tenía que volver a la calle
y dijimos, no
hay que darle un local de la comunidad
asegurarse de que no entre nadie
asegurar que lo desinfecten,
y terminó durmiendo esa noche
solo
en un local
arriba de una mesa.
Un médico
o cualquier persona que no está en este mundete
o que no tiene relación con migrantes
no puede imaginarse
las condiciones en que viven los banglas en Lavapiés
no puede imaginarse hasta dónde
la barrera idiomática y cultural condiciona la vida
no puede imaginarse hasta dónde
la lengua es una cuestión de vida o muerte.


